平博投注网站

怎么评价三毛和她的书?

台湾作家白先勇说,他是当年第一个发现三毛文学天赋的人。所谓当年,指的是1961年,那时他主编文学刊物《现代文学》,有个朋友给他带了篇三毛的文章《惑》。他看故事生动,文字漂亮,稍做改动后发在《现代文学》上。《惑》发表后,三毛抱着一本《现代文学》一路狂奔回家,躲在屋里激动地泪流满面。这年她正十八,以此为分水岭,写作生涯正式开始。客观来说,三毛有一定的文学天赋,也算纸落云烟,落落才女。但就像历代民窑的瓷器,虽然也还出彩,但毕竟还没到稀世的地步,比起白先勇这样的文学大家,还差着0.8个张爱玲。这也解释了为什么三毛在文学成就上平淡无奇,但仍然成为中国人气最高的女作家之一。三毛卖得最好的书是《撒哈拉的故事》,这本书畅销三十余年,每年在中国的销量,大于或等于全国文青的数量。在亚马逊的销量榜,它始终霸占着前五十名,压得白先勇的《台北人》和张爱玲的《金锁记》永世不得翻身。在这本书还没诞生的时候,中国民间四大爱情故事,分别是牛郎织女、孟姜女哭长城、白蛇传、梁山伯与祝英台。但自从有了《撒哈拉的故事》,这种阵列就变成了牛郎织女、白蛇传、梁山伯与祝英台,以及三毛和荷西。

1973年,三毛和荷西在非洲沙漠小镇阿尤恩结婚,并生活了三年。阿尤恩并不是一个旅游城市,除了沙漠,既没有自然风光,也没有人文古迹。愿意买一万多的机票飞到这里,并逗留超过20小时的中国游客,绝对都是冲着三毛来的。在定房网站上,阿尤恩有五家酒店可供选择,只有一家是四星级,叫帕拉多尔酒店。它的价格尽管比其他酒店翻几倍,但三毛的粉丝一定会冒着未来整个月吃土的风险,毫不犹豫地下单。就因为这家酒店的前身,是三毛在《撒哈拉的故事》中屡次提到的“西班牙国家旅馆”。四十多年过去,这里的餐厅布置,还是三毛文章中描写的模样。角落仍放着一架法国RAMEAU三角钢琴,黑色漆面,老旧如冰裂纹。酒店外不远处就是沙漠,几十米高的无垠沙带,在暗夜如成群巨象夜奔。即便你有勇气奔向三毛以前骑骆驼的地方,路口持枪军人铁青的脸,也会立马击碎你一触即溃的流浪情怀。在阿尤恩以西距西海岸线公里处,加纳利群岛有着人类能想到的一切美景。那里四季如春,沙丘洁白,海水澄亮。尽管它只是距离西班牙本土1100公里,位于大西洋深处的一群小岛,但每年游客达到1500万,占到西班牙外国游客总数的三分之一。这1500万人里的中国游客,也基本都是被三毛和荷西的故事忽悠来的。加纳利群岛中的拉帕尔玛岛,以空气质量闻名世界,天空干净到一尘不染,吸引着世界各地的天文学家都来这里观测星空。三毛挚爱的荷西,就长眠于此,存年28岁。在圣克鲁兹市的市政府,荷西的一生言简意赅:出生时间1951年10月9号,已婚。死亡时间1979年9月30日,原因,潜水。照这个资料算,三毛比荷西大8岁,而在她自己的叙述里,她只大了荷西6岁。果然作家都是天生的谎言家,即便是写日记,都不可能完全忠于事实。

1978年,35岁的三毛接到台湾音乐人李泰祥的邀请,赶写一些歌词。三毛一晚连写九首,李泰祥最中意的,是其中一首《小毛驴》。这首歌词来自于三毛十年前的记忆,那时候她流浪到西班牙,见到许多小毛驴在原野上奔跑,阳光如金粉敷在它们的背上,一切如童话般烂漫。

而后,三毛将这首词以五百块的价格卖断。在制作中,李泰祥觉得歌名《小毛驴》太像儿歌,就改成了《橄榄树》,并将写到小毛驴的几句歌词改成了:

这个版本,最终呈现在齐豫的专辑《橄榄树》里。三毛听到后,怨冲冲地说了句:如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原,那就不必去流浪也罢。

心理学的书上讲:当人碰到极大冲击的时候,会把自己的一生从头算起。三毛一生最大的打击,发生到荷西死去的1979年。那一年她36岁,人生由此从头算起,某种意义上,也像是生命的倒计时。作家陈若曦曾写过一篇《乔琪》,讲述一个画画的少女最终自杀。他曾偷偷跟白先勇说,我写的其实就是三毛。三十年后,三毛真的自杀了。

小时候,三毛有一次骑脚踏车掉进一口废井里,双膝跌得能看见骨头,她也不喊疼也不叫救命,就说了句:咦,烂肉裹的一层油原来就是脂肪,好看好看!中国民间有某种预言的智慧,三岁看大,七岁看老,一个人的命运皆因性格使然。在三毛年轻的时候,就已经有前辈隐约猜到了她的结局。

三毛的一生,基本就在干两件事,受伤,疗伤。她像一只飞鸟,一生喜欢自由翱翔。鸟类里,有一种鸟叫天堂鸟,羽毛极其美丽,它们为了自己的羽毛不被吹乱,都喜欢逆风飞行。三毛就像是这种鸟,为了生命的灿艳,可以不惜逆风的代价。在传说里,这种鸟只会落地一次,就是它死亡的时候。荷西喜欢潜水,也死于潜水,像是在完成关于鱼的隐喻。如果要说得寓言一点,三毛和荷西之间,是关于飞鸟和鱼的相爱,诚然传奇,但注定短暂。荷西等了三毛6年,两人在一起也是6年,从相识到分离,仅一个轮回而已。

只是拉帕尔马岛政府的人,从没读懂过三毛和荷西。在巴洛文托海岸,也就是荷西意外死去的地点,他们竖了一块有史以来最难看的纪念碑来纪念三毛。纪念碑由三根钢铁塑成的头发组成,以此象征“三毛”。他们哪怕肯动一点脑子,也该知道对于中国人而言,三毛绝不是拿着三根头发就能象征的作家。他们还在三根头发下布置了八块大鹅卵石,因为他们听说八在中国是个好数字。但他们没有花点心思去了解,八在中国用得最多的是“八八发”,那只是一个庸俗的求财愿望。这个设计跟三毛连一毛钱关系都没有,他们如此敷衍,只是想利用三毛的故事敛财罢了。

荷西死后,三毛还谈过几场恋爱,大家最熟知的是她和王洛宾的恋情。三毛遇见王洛宾时,王洛宾已经77岁。马尔克斯说,心灵的爱情在腰部以上,肉体的爱情在腰部往下。三毛和王洛宾相差30岁,很明显属于心灵式的爱情,这其实比肉体式的爱情更难。被爱情冲昏头脑的三毛或许未曾细想,王洛宾尽管才气纵横,但就像是一只隐忍、负重的骆驼。他因政治原因两次入狱,有18年的光阴是在牢狱中度过,待平反时已经是68岁。她的一生是流浪的一生,而王洛宾的一生是禁锢的一生。在牢狱里,一个从小就被带进监狱的小姑娘,监狱看守给她的一颗蚕豆,她视若珍宝,把它转赠给王洛宾说:这是世界上最好吃的东西。王洛宾的就为了这颗蚕豆泪流不止,那是他在牢狱里仅有的温暖。这就是王洛宾,他一生的看过的风景、背负的伤痕,与如飞鸟的三毛不同,也与如鱼的荷西不同。他已经老了,没有时间,也没有能量,更没有必要还用余生去赌一场风花雪月。三毛与王洛宾之间,好像除了他们最喜欢的歌词都被人篡改过,两人再找不到任何相同的地方。1997年,齐豫发行专辑《骆驼·飞鸟·鱼》,这个名字,像是隐喻了三毛与她人生中最重要的两个男人。

时间退到1991年。三毛离开王洛宾,从新疆回到台北,就像是一条被沥水的毛巾,荷西的永逝抓着这头,王洛宾的疏离抓着那头,两头一起使劲地绞,终于把她的情感绞得一滴不剩。剩下的日子,生亦何欢,死亦何惧。这年1月4日,三毛身穿白底红花睡衣,用尼龙丝袜上吊而死,现场没有任何遗书。王洛宾听闻噩耗,大悲大醉,写下一首《等待》:你曾在橄榄树下等待再等待我却在遥远的地方徘徊再徘徊人生本是一场迷藏的梦/且莫对我责怪为把遗憾赎回来/我也去等待每当月圆时/对着那橄榄树独自膜拜三毛的生命,永远定格在了48岁。从此,在那遥远的地方,再没有她这样的姑娘。五年后,王洛宾病逝,享年83岁。

回顾三毛的一生,她13岁开始谈恋爱,一直谈到生命尽头。她不是那种一棵树上吊死的人,即便是荷西死后,她还在马不停蹄地寻找新的爱情。只是一生中可以爱很多人,但心疼的只有一个荷西。她并不算漂亮,无非性格洒脱一点。她也不是高雅脱俗的女艺术家,每次写稿也十分计较稿费多少,也偶尔小自恋一把,放话说,在台湾,只有三个女人能驾驭波西米亚风的打扮,潘越云、齐豫,还有我。这些其实都没什么特别,三毛之所以是三毛,只是因为她比其他女人活得更热烈,热烈得像六月的太阳,你要靠近她,都会被烘得面皮发烫。

如七堇年说,一般人的感情就像杯酒,来人碰洒了一半,就把杯子扶起,用水兑满,留给第二个人。第二个人又碰洒了,继续扶起,用水兑满,留给第三个人,越往后感情是越淡的。而我在三毛身上读出的是另一种玩法,三毛的酒,若来人碰洒了一半,她留给第二个人的酒,则以心血重酿,绝不兑水。第二杯再洒了,第三杯酒仍旧重酿,如此往复。她可以忍受伤害,但无法忍受淡薄,她要活就一定活得浓烈到化不开,要么爱,要么死。如她所说:我自倾杯,君且随意。据三毛的母亲缪进兰回忆,三毛在医院自杀前对她说:医院里有很多小孩在我床边跳来跳去,有的已长出翅膀来。她只好哄三毛:也许小天使来守护你了。三毛当时笑了一声。那一声,缪进兰事后想起来,觉得无比凄凉。人的一生没有必要做一个绝对的无神论者,我有时也相信宗教里说的,生命的归属处有地狱天堂,命运里有不可抗拒的力量在引领人的灵魂去另一个国度修行。三毛走的时候,应该是上帝派了天使来接她。在《雨季不再来》中,三毛写道:我今日担着如此的重担,下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。这像是她提前写好的遗书,鸟儿落地了,该歇息了。

文章开头,子女远游父母必定不放心并有一番叮嘱:从此时在外的人啦,不再是孩子啰!在外待人处事,要有中国人的教养,凡事忍让,吃亏就是便宜。万一跟人有了争执,一定要这么想——退一步,海阔天空。绝对不要跟人怄气,要有宽大的心胸......

三毛把这一点做到了,一开始跟一起的留学生和和气气,宿舍的同学对她好极了。

“这样半年下来,我的原型没有毕露,我的坏脾气一次也没有发过。我总不忘记,我是中国人,我要跟每一个人相处得好,才不辜负做炎黄子孙的美名啊!”三毛如是写道。

‘最初同住时,大家抢着扫地,不许我动扫把。三个月后我静静地擦着桌子,挂着别人丢下来的衣服,洗脏了的地,清理隔日丢在地上的废纸。而我的同房们,跑进跑出,丢给我灿烂的一笑,我在做什么,他们再也看不到,也再不知道铺他们自己的床。’

如此反复,三毛成为了宿舍最受欢迎的人:我以为自己正在做大国国民外交,内心沾沾自喜,越发要自己的人缘好,谁托的事也答应。

这种想法延续下去的结果是:三毛的衣柜成了时装店,每个人不问自取,大家称呼三毛为宝贝、太阳、美人,然后毫无心理芥蒂的占三毛的便宜。

三毛开始反思——我的父母用中国的礼仪来教育我,我完全遵从了,实现了,而且他们说,吃亏就是占便宜。如今我是货真价实的成了一个便宜的人了。

对待一个完全不同与中国的社会,我父母所教导的一切果然大得人心,的确是人人的宝贝,也是人人眼里的傻瓜。

我,自认没有做错什么,可是我完全丧失了自信。一个完美的中国人,在一群欺善怕恶的洋鬼子里,是行不太通的呀!

三毛发生了转变,但同学还是一样的把她当做背锅侠,出事就想赖到她身上,矛盾就这么爆发了——

这个世界,有教养的人,在没有相同教养的社会里,反而得不着尊重。一个蛮横的人,反而可以建立威信,真是黑白颠倒的怪象。

国民外交固然重要,但是在建交之前,绝对不可以国民跌跤。那样除了受人欺负之外,建立的邦交也是毫无尊严的。

后面三毛又被迫参与了一次战役,这次还是大获全胜,学校的律师跟她谈话:“台湾的学生,很少有像你这样的。他们一般都很温和,总是成绩好,安静,小心翼翼。我们以前也有这样的事,两个人共一个房间的宿舍,一个是台湾来的学生;他的同房,在同一个房间里,带了女朋友来同居了三个月,他都不来抗议,我们知道了,叫他来问,他还笑着说,没有关系,没有关系。”

这样毫无原则的妥协已经到了讨好的地步除了让外国人得寸进尺,剩下的就是国人自我陶醉的‘和平相处’,到底哪种才是真正意义上的丢人现眼呢?

有时候过度的柔顺会纵容他人的欺辱,礼节相待也不一定能收获同等的尊重,那么到底是保持个人的尊严重要还是维护所谓的民族体面重要?

三毛结尾一段话我很喜欢:我不再去想父母叮嘱我的话,但愿在不是自己的国度里,化作一只弄风白额大虎,变成跳涧金睛猛虎,在洋鬼子的不识相的西风里,做一个真正黄帝的子孙。

三毛的书可以让人代入真情实感,能够还原时代的表象,追踪个人的萍踪浪迹。她忽近忽远难以捉摸,我可以与她发生共鸣但永远成为不了她。她曾经存在过但不属于这里,所幸她的言语留于世间。

我读的三毛的第一本书是《撒哈拉的故事》,那是我在书房中偶然翻出的一本封面已破损、书页已泛黄发旧的书。我被书中独特有趣的故事所吸引了,我没想到单调乏味的沙漠生活竟可以如此丰富多彩。

相见恨晚,后来,我便在学校书店买到了最新出版的、装帧精美的散文集《稻草人手记》。我太喜欢这样幽默诙谐又不失隽永深刻、温柔平静又不失洒脱自在的文风了。

遥远的加纳利岛上,三毛活得新奇又潇洒。这着实让一个夏季午后坐在闷热的教室、抬头只能望着一扇窗户之外的天空的人,钦羡不已。当我读到《大胡子与我》的时候,我发现我碰见了没有蜜语甜言却最温暖真切的秀恩爱。

对于所谓“三毛虚构与荷西的爱情”这样的言论,我真的觉得挺心疼的。难道你们没有被三毛字里行间的真情真意所感动吗。

前者讲述了三毛与荷西在加纳利群岛上的生活。两位流浪者在异乡过得并不容易。但是,我觉得,三毛是幸福的。本性自由奔放的她,向往无拘无束的浪迹天涯,与形形色色的人们相逢何必曾相识。

这位不乖巧的姑娘,十三岁就跷家,初中时就逃学,长大后看到一张撒哈拉沙漠的照片,竟在前世乡愁的感应之下,又任性地决定奔赴远方。而深爱着她的荷西,便也毅然决然地跟去。这位不乖巧的姑娘,你可知我从书中感受到的全部是纯真与浪漫。

而《万水千山走遍》,则是在荷西离开后,独自返台的三毛再度启程,游历中南美洲的所见所闻。这本书,语言平静、娴熟,旅者孤独又坚强。墨西哥、哥伦比亚、洪都拉斯、厄瓜多尔、智利、秘鲁、阿根廷...

一时里,今世今生的种种历练,电影般快速地掠过,那些悲欢岁月,那些在世和去世的亲人,想起来竟然完全没有丝毫感觉,好似在看别人的事情一般。

后来还是读了最不敢读的《梦里花落知多少》。不愿看到在荷西意外去世后,三毛悲痛不已的模样。

荷西,我回来了,几个月前一袭黑衣离去,而今穿着彩衣回来,你看了欢喜吗?

苍天,你不说话,对我,天地间最大的奥秘是荷西,而你,不说什么地收了回去,只让我泪眼仰望晴空。

我爱的人,不忍留下你一个人在黑暗里,在那个地方,又到哪儿去握住我的手安睡?

荷西,我永生的丈夫,我守着自己的诺言千山万水地回来了,不要为我悲伤,你看我,不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗?

我渴了,倦了,也困了。荷西,那么让我靠在你身边。再没有眼泪,再没有恸哭,我只是要靠着你,一如过去的年年月月。

三毛,我愿相信你化身为追求自由的天使了,飞往一个有荷西在的地方,远离这片哀乐人间。

通过图片,三毛了解了另一个孩子的人生,也找到了阅读的乐趣,为此,她还把自己的笔名起为“三毛”。

后来到上海时,还见到了《三毛流浪记》的作者张乐平,和这个“原著爸爸”相谈甚欢。

从爱上阅读那刻起,就彻底沉沦,鲁迅、巴金、老舍、郁达夫、冰心……她领略大师的文字,温暖的、犀利的,全都在塑造着她的三观。

小学时痴迷于读名著,在三毛的成名作《撒哈拉的故事》中,还能寻出《水浒传》的影子。

她早早地将世俗抛开,品味着人间的复杂和美妙,即使身体不能远行,灵魂也始终在路上。

三毛曾经休学了七年,她患上了抑郁症,父母希望她安心能调养生息,只不过三毛不愿让生命荒芜。

有一副《格尔尼卡》吸引了她的注意,这个光怪陆离的世界,让她爱上了毕加索。

她看萨特的《恶心》、卡夫卡的《城堡》、加缪的《异乡人》,这些文字重新让她认识了世界,她甚至开始和顾先生滔滔不绝地谈历史文化,毫不胆怯。

有人鼓励她创作文字,她的第一篇文章就诞生于那个时期,发表在《现代文学》上,那是她文字生涯的开始。

也许是因为受了毕加索的影响,也许是看了太多文学作品,冥冥之中的安排,三毛独自前往西班牙留学。

宿舍同学吃美食、逛街、社交时,三毛从不参与,她不是不爱,只是宁愿把时间花在更有意义的事情上。

因为有语言障碍,她抓住每个机会学习西班牙语和英语,她骨子里透露着倔强,是不会认输的一个人。

整个宿舍也被她打理得井井有条,每个人都对她尊敬有加,她的独特和优秀也吸引了许多男生的关注,包括荷西。

三毛珍惜光阴,热爱生活,这让她散发出充满魅力和自信的气质,温和却充满着力量。

曾经沧海难为水,除却巫山不是云,书中记录了太多人间的奇特和美妙,三毛决定在有限的生命里勇敢追梦。

起初,三毛萌生了一个“发财梦”,与朋友做了个“外贸方案”,希望将西班牙的成衣弄到日本去卖。

两人兴奋不已,开始找资源“谈合作”,然而由于他们对账目和外贸流程都弄得不清不楚,导致生意最终没有谈成。

人生总要经历忧伤和困苦,三毛也不例外,但是最终她总会鼓足勇气,用自己攒下的钱,继续去畅游这个世界,总比躲在黑暗中自怨自艾强。

很多人到了一个新地方,就会走马观花看一遍,拍上一通照,表明自己已经到此一游了,而实际上这样的流程却不能留下任何的回忆,这只是旅游。

三毛是真正打算看清这个世界,她在认真旅行,她每到一处,就会用心体会那里的风土人情和异国美景。

在墨西哥的洪都拉斯,三毛直接进了一个小村落,她细细观察那里的老百姓是如何生活,甚至学习他们的语言和他们交流。

三毛想去探索秘鲁的纳斯加,这个古文明遗址充满了未解之谜,去之前三毛看了大量的资料,做了密密麻麻的笔记。

她还去过好多地方,每到一处都用文字记录下在那里的所见所闻,看过三毛的书,就等于开展了一场惊心动魄的旅行。

朋友曾对三毛说:“你过一生,抵得上别人的好几世。生命的意义,或许你的诠释比较美丽。”

看过许多书,走过许多地方,精神早已被填满,三毛反而对物质没有太多需求,所有一切在她眼中都能变成美好。

学生时期,她会将朋友们丢掉的旧衣服、毛线、旧杂志收起来,在晚上一边和她们谈天说地,一边将这些“废品”改造成布娃娃、围裙、甚至是比基尼泳衣。

三毛惊喜欲泪,这样美丽的礼物让她看到荷西在烈日当空的沙漠里用心探索,只为满足她对美好的追求,这是份沉甸甸的爱。

三毛随着丈夫荷西漂泊到撒哈拉,他们没有钱,只能在当地土著的聚居地租两间房子。

垃圾场就在家的对面,对其他人而言可能这意味着不幸,生活在这样的地方只会心生怨气,每日哀叹。

三毛曾在书中写道:活着就是为了在一片沙漠中寻找海市蜃楼般的快乐,然后,让荒芜的土地上,开满希望之花。

有些人喜欢把自己包裹在繁茂奢华的世界里,认为那样才是生活,但是对三毛而言,美丽或者是艺术,无处不在,她随时都在享受生活。

三毛离去前,曾对她的姐姐说:“姐姐,你的一生白活了,我的一生可是你的十倍。”

她一个人走遍万水千山,历经人世红尘滚滚,不贪恋物欲,不争人情世故,但她却活成了传奇。

刚刚看到这个文,《论三毛的世俗和凉薄》(见Tingting答案),印象最深的就是那句“张爱玲告诉我们,人生是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。三毛只负责展示华袍,把找虱子的任务交给了读者。”

初中时候第一次接触三毛,就好像打开了一扇新世界的门,“呀,原来还可以这样过一生”。 三毛可以说影响了我的世界观、人生观和价值观,而且这种影响一直持续到现在。

开始,随着慢慢的长大,也明白了三毛其实真的并没有那么好,她的故事确实有讲不通的地方,她也确实对人和事美化了许多,这是不再争执的第一个阶段,因为觉得,“唔,你们说的确实有道理”。

可后来,又觉得,其实不管那些故事是真是假,都无所谓了,这是我的第二个阶段,因为觉得,“管它如何呢”。 我承认三毛的故事,美化的太多,确实只向我们展示了华袍,但是我现在想说,展示一件华袍,这就够了。

虱子是爬满袍子的,但是卖袍子的人不会让你看见虱子,不是吗?她让你喜欢上这件袍子,就够了。三毛让我喜欢上这个世界,那些虱子是由我自己去发现的。 很多年后,我走出那个象牙塔,真的穿上这件袍子,我承认里面的虱子让我难受,但我不怪给我华袍的三毛,至少我还有件美丽的袍子呀,这一直是我热爱这个世界的源头。

前几年看到那本《三毛真相》,大致讲三毛的故事都是假的,编来骗人的。我现在想问,这重要吗?探究三毛是怎样的人品又重要吗?讨论她是否世俗,又是否凉薄,重要吗? 我只是看到了她展示给我们的东西,看到了对自然对世界的热爱,看到了乐于助人的热心,看到了真性情,看到了流浪,看到了洒脱。至于这些是不是真的,我不在乎。 有时候我看事情宁愿只看表面,她展示给我们袍子,我就只看袍子好了,何必去掀开她的袍子,再跑去告诉大家“喂,你知道么,三毛的袍子下面,爬满了虱子。”

如果我以后有了女儿,在她十一二岁的年纪,我还是要她看三毛,而不是看张爱玲,我不想让她太早明白世间的凉薄。

( ⊙ o ⊙ )……不要黑三毛…… 曾经超爱她~~ 现在也很多谢她~~

那时生活在小镇,没什么书可读,买盗版书读撒哈拉,读她各种奇怪故事,讲她婆婆,讲她曾自闭内向。让我一直心心念念超爱沙漠。看漫天风沙觉得美得无与伦比。

第一次去库布齐沙漠徒步时候,感觉亲切很像回家。后来看塔卡拉玛干,也觉得美。

最后终于去撒哈拉,虽然沙漠小镇居民并不如书中描写,小镇生活也并未特别有趣。但很高兴躺在沙子上说,啊,我了心愿!

记得她有读者书信往来,有些恶意攻击,尤其荷西死后的读者来信。而三毛全部温柔善意去回应。太让我意外了。

每次看来信都想,这么恶意的内容,我一定撕信不理会,而她还是善良正面回应。

很多谢她的文字。把小镇青年从故事会、知音、读者里拯救出来。世界上居然有这样有趣的女子。她那么美那么好,因为有她,让周围也变得不一样。

长大后喜欢李敖,李敖见过三毛多次,对她评论挺刻薄,当时觉得难过,但想不到反驳句子。

今天知乎再次看到类似评论。但这么多年后,这次终于想到答案,可以参见电影《大鱼》:

也许父亲的叙述有修饰的成分,但在他的心中,那些经历到生命的最后一刻仍是充满激情和想象

若用记录体描述沙漠小镇人均收入、日照温差、性别歧视和当地教育,怎么可能让我多年后念念不忘撒哈拉?怎么会让我趴在撒哈拉沙子上,满心欢喜,终于触碰心中圣地。

三毛写过好多好多内容,包括自己跟家人争执,包括几次想不开的死结,她并未掩饰。

曾经有篇她做记者采访某个商业人士,逻辑性非常强,有礼貌有大量相关知识非常得体。

世界丰富多元,三毛的存在,让我们看世界又多一个角度,怎样说来,她都未错。

昨天回答的什么书适合买一套,我觉得很多,但我是三毛的三毛的书,我看了全集。也推荐!

那时候想看一本煽情的书,看了名字买的,谁知道名和内容惊人的一致,这本书真的是介绍三毛她自己的宝贝的,书里面有宝贝的照片,和与宝贝相关的故事,如果没看过三毛书的朋友可以从这本看起。

就是想买煽情的书,虽然那时候知道撒哈拉的故事在她的书的系列里面很火,但是还是买了这本,三毛的丈夫荷西去世了,这本书里面对她和荷西的故事的描写很多很多,也很感人,三毛很多有名的话也是出自于这本书。

之前看了两本书已经很喜欢她了,所以有兴趣尝试其他的题材和内容的书,这本就是,讲的是在沙漠里面的故事,荷西也出现很多次,哈哈哈,那时候他们很甜蜜呢。

我看的三毛的第四和五本书《稻草人手记》《哭泣的骆驼》因为这两本书我真的是同时看的,所以就放在一起去说,前三本书我买了,这两本书,我借同学的书看的,看一篇稻草人手记的文章一篇哭泣的骆驼的文章,其中哭泣的骆驼里面有一篇文章叫做大胡子与我,我特别喜欢,也对我的情感观念产生了很大的影响。

这本书我看的特快,呼啦啦,一晚上翻完,也不愿意再看一遍,因为描写太生动了,我看着生气,觉的社会太特么的黑暗了,里面依旧有荷西。

里面有三毛爸爸写给她的话,还有她的回信,以及她当大学老师时候的事情,给学生怎么怎么改作业呀,你是我特别的天使,这个我很喜欢!

首先名字我很喜欢,但是为什么最后看它,最后买它,我也不记得原因了,这本书里面有很多文化知识,总觉的有点悲情是真的,里面还有三毛想象的故事,像个梦一样,如果本来对三毛作品一点兴趣都没有的话,不推荐看这本。

你们知道雷雨嘛。。就是那种,后来改成剧了,主演什么的都获奖了,三毛没有,唉!

这是我第一次在知乎上答题答的字数那么多,因为今天和男朋友分手了,想让自己充实起来,三毛的作品影响了我的很多观念,我觉得我的深情现在已经戛然而止了,但是不会停滞太久。

高三时我对三毛的喜爱到达了最高峰,于是加了豆瓣的小组留下联系方式想要结识几个同好。

其中有一位男性,加好友之后其实也没怎么聊,倒是他从我的空间中对我有了少许交流和了解。

突然有一天,他和我说,你马上高考完了,就要解放了,我呢马上就要结婚了,在我结婚之前,在你暑假之中,你敢来WH找我么?你看,我们喜爱的三毛就是多么一个风一样的女子呀,你看她在几个男人间来去自如,你敢像她一样吗?

上面讲到的这位,在最初的交谈中,我认为他对三毛不能说不了解,书基本是全部都读过了呢。

可是他依旧发表了这样奇葩的观点。而这问题下形形色色的看法又何尝相同呢。

我没有追过星,不曾试过在明星身上找到自己的共同点是是一种怎样的兴奋,可是发现同生日的这个巧合时我是真的觉得这是缘分,以至于我难以置信并反反复复地查找资料以核实。

我没有活在你最风光无限风靡大地的时代,但注定活在你永恒的经典之下。小时候动画片《三毛流浪记》甚是流行,我却没有看过,但是导致很长的一段时间我以为三毛就是那个三毛。

可是,该遇见的还是会遇见,该爱上的还是会爱上。这一切发生在我十八岁那年。

十八岁那年,我高三。苦闷,压抑,躁动,不安。每天的生活三点一线,常年埋在一堆教科书、参考书、练习册背后,暗无天日。那时候也不知道是谁先看的三毛的书,总之就是迅速掀起一阵小风潮,看过的人说我也喜欢看,没看过的人说我也想看,一传二二传三,同一本书排起了队伍等着看,宿舍里每天午饭后午睡前的十几分钟就成了“三毛专场”,讨论得不亦乐乎。就是那样的中午,某一天我梦到了三毛,如同找到了故乡。

时间如沙漏,虑走浮华,留下真爱。生活回归了“五年高考三年模拟”的节奏,但是三毛在我的生命凿开了一条河流,我开始溯源,甘之如饴。

在那苦闷压抑的岁月里,禁锢着渴望流浪的自由之心,心里充满了对未知世界、对远方的无限向往与想象。是三毛,让我明白这一切不是奢求,不是空想,而是可以实现的,并且平平淡淡而非轰轰烈烈,只要心志坚定不需弄得鸡飞狗跳。

她是个传奇女子,不可复制。可是有些话,我说出来就是狂妄,她说出来就是浪漫。我爱上她,就等于爱上自己。从此无法自拔,也不打算自拔。

高三高考结束,我去了大城市打暑期工。完美的剧情应该是打工攒钱然后旅行流浪,可是剧情总会被现实打成碎片。

暑期工提前结束,回去复读。我高四了,带回去的行囊中,有我人生中第一本三毛的书,《撒哈拉的故事》。

在那段边打工边等待高考放榜的时间里,一有时间我就去书城看书。炎炎夏日,书城里有空调,找到三毛所在的区域,席地而坐,撒哈拉沙漠开始在我眼前无限铺展开来,那些时光,安静而美好。

三毛的书看了大半,以前从未想过命运会安排我回去复读。结了工资收拾行囊准备回校的时候,我买了一个新的背包,去了一趟书城买书。匆忙一月,这片绚丽的书海又要与我无关了,我仍然未到看“闲书”的时刻。我选了一本三毛的书作为代表,陪我回去走一条高四的路,就是那本《撒哈拉的故事》。

我的整个人生态度、性格心态、人生格局,都在高四那年有了极大变化,高四成为我人生中最特殊的一年,也是我日后无限感激可以拥有的一年。漫长而难熬的岁月,我变得坚韧、宽博、有理想,并且不再害怕孤独。身体重新被牢禁一年,可我的心灵与思想却得到了前所未有的解放与自由。那个被我自己幻化的三毛的影子,从此开始陪伴我年年岁岁。我看过了她的书,热爱她的文字,有再三回读而不厌的篇章,也有不太喜欢的篇幅,对她的感情没有上升为个人崇拜,而是提取出一个如精灵一般的灵魂,在我的思想里永生。从此我的人生过得快乐而轻盈,因为面对苦难我学会了排解与释怀,面对幸福我倍懂感恩与珍惜。

离别时,我把那本《撒哈拉的故事》送给一个在高四帮助过我许多并爱三毛不弱于我的爱书的女子。喜欢三毛的人,有一种惺惺相惜的江湖儿女心。

我上大学了,越来越多的人说我像三毛。我知道他们说得有道理,但是我知道自己配不上,而且,我也没想过要成为另一个你。

可能是因为我越来越来越文艺,可能是因为大学的我留起了人生第一次长发,可能是因为我喜欢坐在台阶上拍照……当我开始在社交平台用自己坐在台阶上的长发照片自己配上文字的时候,开始好多好多人说我“有点儿像三毛”“很像三毛”。我不敢承认,又不想否认。还希望远在天国的你,可以宽宥我。

我爱流浪,但没想过去天涯海角,没想过去撒哈拉。我的流浪,就在身边。我越来越习惯一个人的行走,一个人去热爱生活,在每一片熟悉的热土,发现一些感动,在每一个陌生的角落,发现一点惊喜。我缺钱,缺方向感,缺勇气,我懦弱,矫情,娇气,生活局限在读大学那个城市里,可是我仍旧开始了无拘无束的流浪了。在一个公交地铁就能到家到学校的安全范围内,我开始了各种自由自在的寻寻觅觅,去一个文艺的小岛,去一个没去过的地铁站,逛一条没逛过的街……广州那座城市热闹而繁华,文艺而又生生不息。因为有三毛与我灵魂作伴,所有旁人眼里的我的孤寂,其实都是我一个人的狂欢。

三毛打小就有“拾荒梦”,在别人梦想当科学家与人民教师的时候她说想去捡破烂,而我读大学时喜欢去家附近那个鲜花批发市场“拾荒”,把被遗弃在地的花苞花蕾捡回家自己插花,写文章,尽管那时我只是一个没人送花的女孩子;

三毛打小就爱看书,几岁就读红楼,厌学的她逃课躲在墓地里看课外书,只因为墓地僻静没人可以打扰她。我羡慕那些自小就看过很多书的人,有传奇读书经历的人,但我始终是太平凡,没有传奇在我身上发生。好像也爱看书,但是看的书实在太少;

我爱三毛,但不是因为她的爱情故事,我向往长久与平淡,她与荷西终究缘分太浅只有短暂六年,其实她的文字我最喜欢的是《梦里花落知多少》,一遍又一遍看她失去荷西时悲痛欲绝又不得不坚强的文字,心痛得要窒息。我不想轰轰烈烈,热烈而短暂,我只想平平淡淡相伴终生。

其实我更习惯于在三毛生日那天纪念她。她诞生,她死亡,她的一生我都不曾参与,可冥冥中我与她的牵连却千丝万缕。从我知道与她同一天生日起,每年生日我不太习惯狂欢,但喜欢静默一阵子。

我不喜欢在微博朋友圈高调喧哗庆生,却唯独喜欢用来表达对她的思念。每年3月26日,我都在社交平台发一条动态,以前是微博,后来是朋友圈,对她说:生日快乐,我想你。那个时候的我是真心虔诚地在与她对话,尽管单薄的文字几秒就被淹没在滚滚红尘之中。我与你同一天生日,是我的荣幸。

以前我不热衷于许愿,不愿做那些自娱自乐自欺欺人的事。我被一次许愿感动,那就是你。

好像也是中秋节或者什么节,荷西要你许愿,你想了好久,从不屑到热泪盈眶再到哽咽难语,你的愿望有千千万万字,你许了千千万万个:但愿人长久但愿人长久但愿人长久……

造物弄人,有些生离死别是生命无法承受之重。后来的后来,你还是随他而去了。

世间总是充满苦难,充满离别。只要爱的人在身边,健全,就是人世间最大的圆满。

不知道这里有没有深圳大学的同学,我觉得深圳大学的谷雪儿老师颇有些三毛的神韵,张霁老师呢,也有一些林徽因的风骨。

那是他在老书网上蹲点淘回来的全集,真是羡慕。羡慕呀羡慕呀。这难度,不亚于收藏古董。

三毛是一个感性又浪漫的女子,初看并不惊艳,但她却耐人寻味,眉眼里是走遍的万水千山。

在荷西罹难以后,她的笔从未停止,《送你一匹马》,与其说写给我们看,不如说,那是寄往天国的情书。

小学的语文课本节选萧红的《呼兰河传》中关于祖父的片段,作为课文《祖父的园子》

“虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了,要做什么,就做什么,要怎么样,就怎么样,都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个花,就开一个花,愿意结一个瓜,就结一个瓜。若都不同意,就是一个瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。”

真是萧红自由随性的真实写照,想起去东北萧红故居的时候,《祖父的园子》真是太真实了。一切就在她笔下鲜活生动地走向了现实。

萧红从东北裹一身风雪,笔尖流淌的是滚烫的热血。只是,她从一个男人走向另一个男人,我没有看到她的独立和潇洒,看到的反倒是,无尽的不安全感和她舍弃孩子的冷酷和决绝。

所以觉得,豆蔻年华,可以看冰心林徽因;花季雨季,看看张爱玲亦无妨。及至年长,还是萧红的文字耐看。是的,私以为萧文学才情最高。虽然我个人更欣赏林徽因本人。

而三毛呢,世界给她的伤害,她硬是开出了鲜花。忘不了她笔下《哭泣的骆驼》的惨烈,以至于很长一段时间看到这一篇就跳过。她在那样一个收入微薄、性别歧视、昼夜温差极大的地方,硬是活出了诗意。

曾经给我的学生讲起三毛用指甲油给人补牙;讲起荷西第一次吃的粉丝,三毛非说是山民们春天上山才能收割的“冻雨”;也讲过她远赴欧洲的趣事。现实的窘迫,在她笔下,竟是生动而又有趣。因为她,想去摩洛哥。虽然明知道,

三毛的自由,不同于萧红因为不安全感而做出的逃离和挣扎,她不安一隅的灵魂,带着她的脚步,丈量世界。

她在撒哈拉沙漠的一张照片里感应到了前世的乡愁,荷西二话不说先找了在撒哈拉的工作,租好了房子等着三毛过来。

如果说现实真的有灵魂伴侣,而不是小说里的臆想的话,我首推三毛荷西。荷西的聘礼是一个沙漠中寻找到的骆驼完整的头骨,这在传统文化里是难以接受的吧,偏偏三毛喜欢得不得了。

其实这个小细节,就足以看出来,荷西是懂三毛的。试问,三毛的口味和审美,谁能恰到好处地get到呢?

想起张霁老师说,有的年轻人一天到晚说要找灵魂伴侣,问题是你们有灵魂吗?

而说到灵魂伴侣这一个词的时候,她举了《呼啸山庄》的希斯克利夫和凯瑟琳作为例子。凯瑟琳对艾伦说:“因为他比我更像我自己,不管我们的灵魂是由什么构成的,他的和我的是一样的。”

三毛的躯壳里,有一个有趣的灵魂,荷西何尝不是呢。两个人的对话和互相接的梗,都在同一个频率上,大概要在世界上能相遇,也是很困难的吧。

她给像我这样在小地方成长的女孩子打开一扇窗,告诉我世界很大很宽很广,告诉我有一种情怀叫流浪。

我突然觉得,三毛不应该被称为是一个作家,她给大多数人留下的印象也不应该是一个作家。

我看到的别人对她的评价,有“沙漠中的传奇”,有“浪漫一生的奇女子”,但唯独没有“一个好作家”。

她不断地重复地写着,不断向观众们展示着:“我是三毛我是三毛我是三毛……”

但是,一个作家,应该努力让自己消失在书里,让读者无法从书中捕捉到他的任何一丝影子。

他要穷尽自己的功力,用恰到好处的文字,把读者领进自己精心营造的象牙塔内。

然后,他就可以等待着读者慢慢把自己代入故事人物当中,付出与人物相同的悲欢。

也就是说,作家期望读者能与这个故事共情。因为只有如此,他才算写出了一个好故事。

一次,她在逛街,看到有读者认出自己,还跟着自己走遍大街小巷,就回头说:“那么你们回去嘛,不要跟着我了。”

她看到这两个粉丝很伤心,于是内心有愧,在采访中向这二位道歉,并且声明,希望不要有读者再跟随自己了,她不喜欢太热闹。

她不希望读者记住自己,她也不希望自己被称作一个作家。她只想过好自己的日子。

写作,在她看来,永远是不重要的。在她心目中,生活、家人、朋友才是第一位的。

所以,她不像一个标准的作家,希望让读者被自己的故事拉入象牙塔共情,她写作,纯粹为了记录生活,为了赚钱养家。

如果她“有趣”,就不会在青少年时期自杀,还写出浓愁迷雾笼罩之下的《惑》;

如果她有趣,就不会察觉出“因为幸福满溢,我怕得悲伤”这个可悲至极的人生真理;

有人觉得她是“一段传奇”,却看不透在这段“传奇”背后,有一个敏感、孤独、脆弱、疯癫的灵魂,在厌世中压抑痛苦。

她不是作家,但她却早在童年,就在自己的内心中写出了一部彻头彻尾的大悲剧,然后用接下来的三十余年,将这场悲剧演绎出来。

我总觉得有些人没有出生在正确的地方。偶然的命运将他们丢在了特定的环境里,但他们总是对不知在何处的家乡恋恋不忘。他们是生身之地的过客,从孩提时代就熟悉的林荫小径,或者曾在其中玩耍过的热闹街道,都无非是人生路上的驿站。他们始终把亲友视同陌路,对生平仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞,去寻找某些永恒的东西,某片能让他们眷恋的土地。也许正是某种藏得很深的寻根意识,督促这些天涯游子重返他们祖先在湮远的太初便已离开的故地。有时候,人会偶尔造访一个地方,却神秘地感受到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故乡,尽管周边的环境他从未见过,尽管当地的居民他素未谋面,他却愿意安顿下来,仿佛这些都是他生来便熟知的

我一直是一个极为俗气的读者。每当看到知乎和豆瓣的读后感和影评,那种为赋新词强说愁的文笔与不食人间烟火的“人文”气息,总是读不下去。

我小时候除了教科书,基本是没有可阅读的书的。我小学时姐姐读高中,我看遍了高考话题作文和高中语文读本。三毛在我这里,一直是模糊的存在。

首先,三毛一直作为动画片和影视剧形象存在,从不知道有个作家叫三毛。。。。大一些,大概是五六年级的样子,渐渐觉得原来三根头发的“三毛”长大做了作家。因为同学在优秀作文里提到了“读鲁迅,我懂得了****;读张爱玲,我懂得了***;读三毛,我懂得了***”。我充满好奇地去问要饭的三毛到底写了啥,同学答曰,不知道,抄的。

到了初一,“读三毛,我懂得了***”和“三毛的故事让我体会到***”的作文越来越多了。有一段时间我甚至产生了一阵恐慌,原来大家都懂三毛,我不懂。

转机出现在一个寒假。读大学的姐姐从大学图书馆借了四本书,其中就有一本《三毛精选集》,大概五百多页的大厚书。到此时,13岁,我还从未完整读过一本作家文集。姐姐晚上看,我就白天看。我可能天生具有大本书的基因,姐姐看几十页往往放下书,而我能持续几个小时阅读。整个寒假,我通读了《三毛精选集》和《古希腊神话故事》。

相对于希腊先祖的疯狂交配和习惯性,我更喜欢三毛故事,当真把她当作故事书来看。从沙西撒哈拉到大加纳利岛,再到南美洲,故事一波接一波。

寒假结束返校后,三毛的故事一直在我脑海萦绕,过了两个月,内心非常想再看一遍。我到门口书摊问了下,一本盗版作家出版社的《三毛精品集》是7块钱。当时,我的生活费是两周(12天)60块:

每隔几天买煎饼果子或者袋装鸡排等零食,基本上生活费就这么拮据了。对于购买一本《三毛精品集》一直觉得吃力,即便只有七块钱。转折点出现在五一劳动节,这年的劳动节正是收蒜苔的时候。两天时间里,一直在家用一根铁丝打蒜苔,一弯腰就是一天,就这样赚了几十块钱,大多数给我妈妈了,自己留了十块。返校第一时间,找到书摊,经过激烈的砍价,7块钱的书砍到了6块,448页,由于盗版的原因在我大学之后才知道里面少了很多篇文章。

我差不多用了一个月的午休和周末,将这本书完整地看了一遍,加上寒假读过的的,已经是第二遍了。

1,在当时是一种开拓眼界的震撼,对于外界,对于未来,勾起了浪漫主义情怀梦想。

2,是这本三毛的作品集,让我第一次感受到读“厚书”(其实也不厚)是一种不可名状的快感,其后的近八年中学生涯里,养成了买书书看书的习惯。为了省钱,买的基本都是盗版巨厚的合定本,我大概前前后后买了两百本书,完整读了一半多厚书,从作家选集到名著,很大程度上影响了我的性格和价值观。

也正是由于零花钱买了书,每天在计算如何吃饱的情况下攒出七块钱买一本集子,没有多余的钱去网吧,至今不喜欢大多数网游。

3,长大后,其实仅仅是不到两年后,随着阅读量的提高,越来越像回过头看看三毛的作品。发现其实文笔也没那么好,谋篇等与大家比还是有差距。主要是故事取胜,其人性格好,经历丰富,深得我这种人的喜爱。

4,对三毛其人的经历表示理解但不支持,更不追随。。。。每到有人说要像三毛一一样说走就走的旅行或者去***净化心灵的时候,我心里就暗暗计算,计算着要花多少钱,要费多少时间。。。。。她的故事并不值得大多数人学习模仿。

三毛去世于1991年,我出生于1994年,即便是在我开始读书的2000年,我的父亲一天只挣20块钱,我穿着别人送的衣服,吃着地瓜干煎饼。哪怕是我读到她作品的那一年,2008年初,也是在土坯房子里盛麦子的大缸上读的。。。。

所以一千个读者就有一千个哈姆莱特,我一直记着三毛,我阅读习惯的引导者,崇敬她,但是从来不支持她的行为,更反感粉丝的无脑追随。拿三毛的经历做挡箭牌,推卸个人责任逃避现实。



相关阅读:平博投注网站
e